【散文】羅毓嘉《阿姨們》：婚姻不是必需品，但平權是，沒有人活該被形容「胎歌」

文：羅毓嘉

〈計程車道聽塗說〉

有時你就是會被生活背叛。一場只有三分之一好看的舞作，一場外出時落下的雨。一封信一通簡訊，超頻寫到氫爆的腦袋，出言不遜的陌生人，闖紅燈的計程車，走路歪斜的女人同來碰撞。你不及閃躲的步伐都走在紅線的外面的外面以及外面。

有時生活就是不會放過你它在每一杯遲來的酒在炸得太焦的雞排，在抽完的菸盒在受潮的餅乾在你流動的黃昏在襪在鞋在守候的路口。生活有一種聲音讓你瞎讓你盲讓你感覺遭受背叛在熄滅的燈火在腐敗的水果。

有時生活它把你捕獲把你凌遲把你的臉放進刀口，把你的皺紋割下割下你的快樂不快樂你甚麼都可以有都可以沒有。有時你只不過等待一個奇蹟等不要甚麼遲了，甚麼笑了，又是甚麼背叛了。有時生活它讓你想說甚麼但它可以是甚麼我快要想不出來了……

「易生」的相反是甚麼呢？是難活，還是易死？

公車短暫停等紅燈時候，我看著窗外那台計程車的車門上，噴著「易生」。想來是司機的名字，或者他只是姓易。他的名字扛著甚麼，死生契闊，難中之難。疫病蔓延之時，那生之簡易，卻顯得如此奢求。

下班時間，行駛和平東路的公車人滿為患，人都戴著口罩，多數的人都不說話。只有上下車時短短淺淺的，不好意思。借過。不好意思。好了我們下車了。再見。不好意思，借過，謝謝。

所有謹小慎微在口罩底下，以費力的呼吸聲表達著，嗡嗡的引擎聲響，竟還能聽見許多人呼氣的聲音。

我只是看著窗外，想，活著如此艱難。

我早已在上車穿過人群時把背包從肩上卸下，提著。縮起身體讓出再多一點點的空間。車在隔站停下，旁邊的女生向我點了點頭，也再挨進來一些，在車門左近之處多容出空間好讓人上車。世界之大，病毒之微小，沉默的公車裡頭司機突然廣播：「站在後門的小心，我要關門了。」

我們把自己縮得更小一些。今天只是禮拜一，學校陸續開課，拜一到拜五，每一天的挑戰都更艱難一些。韓國旅遊警示提升了，日本也納入健康自主管理的旅遊地，全面淪陷，會否只是遲早的事。

如果是，那麼我們今日此刻此時所做的所有努力，為了甚麼？

如果人皆有死，那麼我們努力地活著，又是為了甚麼？「易生」。然後我看到那輛計程車。

禮拜一下班後，我固定的行程是上健身房流一個小時的汗。

是為了甚麼？

或許易生的對面不是賴活，不是不死。而是好死。好好地活，時候到了，好好地死。好好地告別。或許這些努力終歸是有意義的吧。

而今天終歸只是禮拜一而已。

今天午餐時間晃過街角，高架橋邊停著輛WISH計程車，運將開著後車廂，拎出一把摺凳，坐在路邊扯開領口搧著風啜著他的水瓶。多麼熱的天氣，彷彿整座天空都要融化了也似的，且無風的夏季，運將短髮削得俐落，在陽光底下映著亮白的光。短暫的紅燈停留之間，我注意到他那敞開如衣襟的後車廂裡，累累落落疊著幾口塑白的收納箱，隱約透出來的還能看見，裡邊齊整摺著各式便衣衫褲，廂頂呢，則有幾支衣架，吊著熨挺的制服襯衫，獵裝背心，與西褲。

我不免這麼想——這麼——車，就全是他的傢俬了嗎？瞬間我感覺震盪。如此整潔清爽一個人，竟能是蝸牛般將整個人生都開進車裡去了的。

他會像現在這樣，車停在洗衣店門口，同樣拉出摺凳坐著等待，等待那滾筒轟隆地把街頭的一切水分都蒸乾嗎？揮汗的夏夜他會在哪裡？即使把整車WISH給擺平了，還差那麼一點才能躺著吧，又或者，如此輕簡上路了的每一天，該丟掉多少，丟掉甚麼，才能令自己委身進去那其實已不算小的車身裡去。

下午搭計程車去開猴年最後一個會。在那個三岔路口，司機大叔沒選比較近的路走，反而選了路遠、且紅綠燈多的那條去。

猴年要結束了，難得的藍天，天氣晴朗得像是可以把任何東西都吞進去。

大叔說，國際會議中心，我開始跑車的時候都還沒蓋呢。我民國七十年就開始開小黃啦。小哥你幾年次呀？我說我七十四，大叔說噢我兒子七十七年次的，退伍之後兩年換了四份工作，乾脆開車。結了婚，生了小孩，三十年這樣過了喲。

我說，可不是嗎？時間過得真快，要新年啦。

彎進信義區之後紅燈總是很長，大叔說，這車呀是我開計程車以來的第六輛囉。跑呀跑，跑呀跑，我六十八歲就得退休，算一算，它應該就是我最後一台車了吧。他拍拍方向盤，過了六十每年還要做健康檢查呢。

以前啊，一天跑個三千塊好容易的。

現在太競爭啦。難喔。呵呵呵。

大叔說，現在跳表、上高速公路，都是電腦在算囉，連新年費率也是，爭都不能爭的。豐田的小黃，在信義商圈走走停停，停停走走。天空藍得嚇人而我有個會要開。時間不急，繞點遠路，沒事的。甚麼都交給電腦了哩。

我說，今天天氣真是好啊，過年這樣最好了。

大叔說，那是哪一年，我家在東湖那邊看出去，山丘上都是雪。真冷啊。

我說那不過是去年呀。

大叔說是嗎？感覺好久了，時間過得還真是快呀。小哥你來開會嗎？

開得慢了，繞得遠了，國際會議中心就在那兒。我說是呀，來開個會，這會聽完就是新年了喔。

快閃高雄二十四小時之中，接連被一位計程車司機和一位腳踏車大叔問：「要不要妹妹？年輕的喔。」……嗯是不是我跟朋友太不像同性戀了，我會深刻反省的。

那時，我們明明就在前往gay吧的路上。

早知道就把我的粉紅扇子拿出來搧，說：「我們就是妹妹，台北來的，簡稱北妹。」

只是我們已經不年輕了。

從員山回宜蘭轉運站的計程車上，司機大哥搭訕著說，你們多久會來宜蘭一次？

我喔，大概每個月都會回來啦。我是宜蘭人啊。

啊你是宜蘭哪裡？我爸媽住三星。啊三星喔，三星最有名的就是蔥啊。你不知道還有大蔥鴨嗎？大蔥鴨？那是啥？就是之前Pokemon裡面的一隻寵物啊。

年輕人我跟你說吼，你住在三星那你知道三星蔥為甚麼特別好吃嗎？

三星就是排水好，濕氣比較低，適合蔥生長啊。我家附近一片都是蔥田啊這都農夫說的。

司機大哥神神祕祕笑了一下說你這樣不懂三星啦。你應該不是三星長大的吼。

……我乾笑了一下說我不是。那大哥你說說看，為甚麼三星蔥特別美？

你知道三星上面有個水力發電廠吧？我說電廠放流下來就是安農溪啊，在我家後面。那水力電廠喔，它有那個叫做甚麼，渦輪？渦輪會發出那個電磁波啦，對人是沒有甚麼影響但是會對昆蟲蚊蠅有效果啦，所以你在三星有沒有發現說蚊蟲特別少。那蔥就比較不會有蟲子吃，長的蔥白真美啦，而且越靠上游電廠蚊蟲越少喔，是真的，沒騙你。

甘是這樣呵呵呵呵。

是真的啦，這都有科學實驗證實的喔。

喔是這樣啊難怪我回家好像真的比較不會被蚊子叮啊呵呵呵呵。啊宜蘭轉運站到了。這樣是兩百七，你有空要多回來宜蘭啊，宜蘭真的很好，三星的蔥也真的很好吃喔。啊大哥謝謝喔呵呵呵呵。謝謝喔。

……因為我家有點蚊香而且我們都有記得關紗窗啊！

而且可以不要聽到我爸媽住三星就跟我聊蔥好嗎啊啊啊啊啊司機大哥你不是宜蘭人嗎？

「我們就在這裡，所以你最好接受這個事實。」

同志遊行的週末那晚，我和姐妹淘們從紅樓廣場酒酣耳熱地出來，幾杯酒當然是不夠的，幾個人風風火火跳上了計程車，跟司機說：去林森北路條通。

車的外頭，正有幾十個男同志鶯啾燕笑地，打行人穿越道前頭過去。

那司機突然開口，說今天好像是那個甚麼同性戀的遊行，到處都交通管制。我們說，是啊，遊行人還滿多的。他說，這些同性戀吼，實在是金胎歌，不知道系底幹麼、講那啥結婚，同性戀就同性戀，結甚麼婚！這不合天理啦。男的就是要跟女的，女的就是要跟男的，同性戀，真正是無正常唷。

成都路往中華路的路口紅燈，像一個世紀那麼長。一車子人陷入整個世紀的沉默。

總算等到綠燈，車開了。我說，其實同性戀啊，也沒礙著別人，他們要結婚就讓他們去結啊。如果說遊行，台北交通管制的地方也沒少了，繞點遠路，沒事的啦。

司機搖搖頭，說，不正常的東西，是看了讓人感覺就奇怪欸。

男的跟男的女的跟女的，這不對啦。

坐在前座的朋友轉過頭來，同我們後座的人說，那個誰誰誰和誰誰誰之前是不是說要去美國做代理孕母，你們有沒有聽說最近的消息？我說，沒有啊，這一陣子沒跟他們見面了，想起來他們也在一起好多年了，要帶小孩，還是要趁年輕，過了四十五再帶小孩，想來會很辛苦吧。那個誰誰誰，和誰誰誰，當然是兩個男人的名字。

然後我們說了幾個黃色笑話。我們又談了另一個誰誰誰的分分合合，那些情海浮沉的往事。我們沒再講出「同性戀」與其他的同義詞。我們只是談著，那些同志實實在在的生活。

司機沒再說話。

像是挑釁。然而卻更像是，其實我們不過是延續了酒桌邊上，那些同性戀友人之間平常天南地北交換情報的話題，愛與慾，性與承諾，男的與男的，女的，與女的。我們的聲音很大。我們大笑，大笑裡藏著刻意的刀鋒。那計程車沿著忠孝西路往東開，嘲鬧的氣氛裡頭，隱然有著對峙的緊張。

西門町到林森北並不遠，計程車跳表也就是百來塊的錢。

我遞錢給司機，說大哥謝謝，零錢不用找了。那司機接下了錢，還是沒有說話。

我們下車。

朋友說，那司機終於知道我們是同性戀了，幸好他沒有把我們趕下車。另一個朋友則說，如果中途被趕下車，我們可以另外招一台，這樣還比較便宜。一群人沉默了一秒，然後爆笑出聲。幸好台北是一座還可以拿這件事情開玩笑的城市。幸好，我們沒被真的趕下車。幸好我們沒有選擇沉默。

在條通跟其他朋友碰了面。講到這事，朋友問，這是歧視嗎？

我說不。那是司機的言論自由。

然而那句不正常、那句胎歌——那司機本著他的心說出來的話語，也正是一條刺怎樣也挑不盡的秋刀魚，卡在我們生活的這裡與那裡。婚姻不是必需品。但平權是。沒有人活該被這樣形容。胎歌如何，不胎歌，又如何。日子會繼續，生與死，病與愛，承諾可能崩毀，但新的關係也將從廢墟裡生成。只要日子繼續。

我們就在這裡，所以你最好接受這個事實。

或許真正的平權永遠不會到來，但我們要繼續往前走。我們一群姐妹淘轉進了條通，夜暗的巷弄前頭的路途尚不知是長是短，至於要怎麼走下去，就喝完了這杯酒，再說吧。

相關專訪

• 【關鍵專訪】《阿姨們》作者羅毓嘉：從戰鬥少女蛻變成阿姨，政治本來就是我文學的養分
• 【專訪】《阿姨們》作者羅毓嘉：究竟是什麼時刻，意識到自己逐漸成為阿姨？

書籍介紹

本文摘錄自《阿姨們》，寶瓶文化出版

作者：羅毓嘉

• TAAZE讀冊生活
• Readmoo讀墨電子書
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

成為阿姨，是承接的姿勢。承接世界的惡意，承接沒能完成的夢。
阿姨們是資深的少女，也是最懂愛的佈道者。

有時生活就是不會放過你它在每一杯遲來的酒在炸得太焦的雞排，在抽完的菸盒在受潮的餅乾在你流動的黃昏在襪在鞋在守候的路口。生活有一種聲音讓你瞎讓你盲讓你感覺遭受背叛在熄滅的燈火在腐敗的水果。

有時生活它把你捕獲把你凌遲把你的臉放進刀口，把你的皺紋割下你的快樂不快樂你甚麼都可以有都可以沒有。——摘自〈計程車道聽塗說〉

她（他）們是承載各種傷痕魅影的阿姨們：

她是轉角歷20載的麵攤老闆娘。鎮日與另一半奔忙於白花花蒸氣氤氳，以簡單的熱湯、白麵、醬汁、蔥花餵養顧客與自己的人生。別人看來髒亂油膩凌亂辛苦營生，她自信齊整精準篤定不卑不亢。

他是北卡羅萊納州的82歲夏洛特老奶奶。60歲那年，對心理師兒子出櫃：「我是跨性別。」她以為兒子會驚詫，但兒子只說：「老爸，謝謝你。我們一直在等妳告訴我們——現在我們有兩個媽媽了。我愛妳。」

他白日是財經記者，夜裡寫詩、散文，與在香港的他，炙熱相戀第十三年，但因疫情巨獸，近三年無法相見。他將思念心緒百轉千迴化為筆墨，迤邐出哪怕身陷圍困，但心相擁的戀人風景。

睽違三年多，羅毓嘉寫出最深刻的生之眷戀《阿姨們》。那眷戀是每個人都值得被以他們自己相信的方式被對待。就這麼簡單，可是又這麼困難。

本書特色

• 擅寫詩與散文的羅毓嘉，睽違三年多後的動人散文集。
• 首刷紙本限定／羅毓嘉暖心手寫信。

Photo Credit: 寶瓶文化

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航

文章來源：關鍵評論 https://www.thenewslens.com/article/176911/fullpage