Netflix美劇《性／生活》：嫁給高富帥老公後外遇，孤獨人妻到底在想什麼？

自從我看《性／生活》（Sex/Life）第三集那爆紅的19：50處後，我逼問老公，男主角布萊德的屌是真的還是假的？「那男人鳥很長」，我妹說。她說昨天才和朋友討論這部曾在Netflix台灣排行榜前幾名的影集。

《性／生活》（Sex/Life）的劇情是女主角比莉嫁了一個高富帥、事業有成、心地善良、讓人羨慕和嫉妒的老公。他們住在美國郊區令人夢想的房子，平日和兒子、女兒在家門口野餐玩耍；小女兒剛出生幾個月，還在哺乳中。比莉暫時放棄心理學博士的資格，當一個溫柔而理想的妻子和媽媽。老公下班回家後會先親吻兒女，然後把女人視為理所當然存在的空氣。比莉想要老公多看她一眼，渴望和老公人和人之間的連結，但發現在現實的婚姻條件中，怎樣都連結不到。渴望連結卻找不到連結，於是比莉開始寫起日記。

某天，比莉的壞壞前男友把她拉到在夜店的角落做愛，前男友把他的手下探到比莉的陰道，被壓在牆角的比莉花容失色，嚇了一跳抓住前男友的手，問前男友「你要幹嘛？」前男友對著喘氣呻吟的比莉說：「你希望我停下來嗎？」接著前男友親吻和咬女主角的乳頭。比莉呻吟著向前男友說：「你好折磨我⋯⋯」鏡頭切換到比莉側躺在郊區房間，因餵小女兒母奶，在乳頭被咬的疼痛中驚醒。比莉的乳頭在鏡頭裡滑跳出來，笑著跟小女兒說：「你好折磨我⋯⋯」

在母職和妻子工作的空檔裡，比莉利用破碎的時間在深夜陪自己喝酒，邊喝酒邊寫日記。日記的內容是那些過去和前男友「人和人連結（做愛）」的生動細節。但有一天，日記被早起的老公看到，為婚姻生活埋下巨變的序曲⋯⋯

Photo Credit: 《性／生活》（Sex/Life）劇照

過度性化之外的重要面向

我看了幾篇影評，發現影評面向不外乎：1、已婚慾女（女主角）性需求很大，所以是她的錯。2、這個人妻到底在想什麼？明明很幸福了幹嘛自我毀滅？還是她的錯。3、女主角因為寫（性愛）日記被老公發現，影集讓我們就這樣看著她如何把事情搞得越來越糟，因此錯還是在她。

現有影評的結論都是：夫妻要好好溝通，身體和心靈都要好好連結，找回新鮮感、找到共同興趣、找到婚姻的平衡點。不管影評的結論和建設性為何，你會發現千錯萬錯都是女主角的錯。

這些影評無法貼近我自己和我所了解的女性經驗，為了避免整部影集因為行銷或是各種原因而被性化，進而讓高度性化的評論淹沒女性的主體經驗，所以本篇文章會說明，我做為女性，做為一位心理師，我認為未被注意到但是頗為重要的面向。

Photo Credit: 《性／生活》（Sex/Life）劇照

母職生活的框架與掙扎

這個影集除了視覺和聽覺的娛樂效果，前男友的調情和老公的深情都會讓女性觀眾覺得，天啊，這是天菜。但我認為整部最讓我耳目一新的是把精神外遇作為敘事主軸。這是非常聰明的決定，因為如果安排女主角把外遇「做」出來，一開始就開幹，會直接變成觀眾心裡的A片，觀影角度就會變成反正這女人就是賤、性欲高漲，有老公了還跟別人做等等。女性對情欲的掙扎就沒辦法完整呈現，會直接被性化。

而我認為編劇不是在玩觀眾，就是帶觀眾玩，帶觀眾探索各種關係與價值的雲霄飛車，探索一夫一妻制度，探索精神外遇，探索性愛派對，探索婚姻中的報復，探索女性的第三條路，探索開放關係，到最後回到貌似老派、睜一支眼閉一支眼的婚姻關係，以及看似踩上女性主義情欲自主的結局，是整部戲精彩之處。

另一個好看之處是，片中女性的身心感官畫面切換自如。比如第一集裡，把女主角的乳頭從被挑逗的性器官和餵母奶的哺乳器官，進行畫面上的轉換呈現。同時在場景變換中，編劇讓女主角從婚姻和母職生活中逸出，邊照顧小孩邊想前男友，讓人感到真實又刺激。

還有一個有趣的地方在於，女主角比莉是一個心理學博士候選人，結婚前在大學授課。女主角好友莎夏則是完成心理學博士的教授。她們兩個年輕時是玩咖，盡其可能地思考和感受，也清楚自己在做什麼事。但這部片讓我們看到，擁有生涯成就的女性，不管事業發展得如何，進到婚姻後，框架大多是同一個。

每一個女人都要穿別人的鞋子走路，如果你是女人，角色只有妻子和母親；女性不能有欲望，不能隨意出門，要關在家裡餵奶，不能幻想，不能寫日記。

雖然整部戲對女性欲望的凝視並不友善，但劇中角色其實也試圖反抗這些凝視和單一框架。除了上述之外，劇中還有其他重要面向，可以從中思考和感受女主角的心境。

Photo Credit: 《性／生活》（Sex/Life）劇照

一、產後狀態：憂鬱和孤立

女主角比莉是一個剛生完第二胎的媽媽，雖然她兒子又帥又懂事，女兒又天真又可愛，但我們別忘了，產後荷爾蒙會讓女主角產生身心劇變甚至憂鬱。產後的媽媽和嬰兒在兩人世界裡憂鬱和孤立，其中苦處只有她自己知道，沒有人和她說話。當她只能和嬰兒說話或自信自語時，想起了她和前男友的「濃烈交談」，剛好跟她孤獨而靜寂的育兒世界形成強烈對比。

二、寫日記：找回和自己的連結

在外面工作的老公每天都有新的經驗和新連結，但她沒有朋友，非常孤獨。她對於當前的自己感到非常陌生和困惑，她想起前男友，「我需要再感受一次那迷人又相互連結的經驗，那是真實的，是完全另一個我，我當時不一樣」。

比莉因為憂鬱而誘發對自我選擇的提問。比莉和好友莎夏說：「我有多麼想他（前男友），我在質疑一切。」身為母親的比莉沒有機會發生新的經驗的連結，於是她透過回憶過去強烈人與人連結（和前男友做愛）的畫面，想起那個真實的另一個自我。她在與前男友的強烈回憶中，想念的其實是她自己。

三、精神外遇的必然

如果一個媽媽要顧兩個年紀尚輕的小孩，沒有人幫忙，她能做好任何一件完整的事嗎？她不可能好好地吃飯、洗澡、睡覺、做愛、獨處。她的生活被各種女性角色所切割，被各種對女性期待砸碎，只剩想像力是自由的，只剩下想像力作為一種反抗，以及拒絕麻木解離的手段。

四、重新思考「我是誰？」「我要什麼生活和關係？」

丈夫發現比莉的日記後，帶著嫉妒的盛怒，抓起比莉的下巴問她：「Who the fuck are you？」老公將比莉壓在廚房的流理台上強暴了她（戲中是美化了強暴）。老公在強暴比莉的過程中，不斷喃喃自語：「你是我的，比莉，你只屬於我，不要忘記，絕對不要忘記！」

女主角和好友莎夏說，這個被強迫連結（強暴）的過程，讓她感受到憤怒、詭異、充滿暴力。而這種「性／生活」是她想要的嗎？

Photo Credit: 《性／生活》（Sex/Life）劇照

寫日記作為一種精神探索和自我支持

我國中的時候，小叔叔結婚了。我和年輕的嬸嬸很投緣，不知從何時開始，我們開始互相寫信。小嬸嬸常在信中說我多愁善感，我也常常問她關於女性成長的問題。某次我和小嬸嬸聊到我自己在寫日記，嬸嬸說她結婚前也有寫日記的習慣，但是結婚後就沒有再寫了。她說沒有時間寫，加上日記會被叔叔看到。

我還記得我當時非常困惑和遺憾，為何女生結婚了就不能再寫日記呢？女性主義作家吳爾芙（Virginia Woolf）在她的作品《普通讀者第二輯》中，將日記視為一種女性主義實踐。吳爾芙認為，寫日記的練習可以是精神探索者的一個可能主題。

也許這就是為什麼我們讀和寫日記，為什麼我們發現這樣做既普通又神秘。我們通過日記體驗到一種完整性，一種對我們與他人聯繫中被忽視的方面的探索，一種對我們自己和女性主義的探索。日記將我們長期以來知道但沒有看到的東西放在了正確的角度。

日記將一個網絡般的形象，編織成一個整體。日記在將鬆散但相關的線索編織在一起的過程中，創造了以女性為中心的生活形象。日記為我們提供了一個神秘的象徵，這些神秘的生活被埋葬和沉默了。

──Cynthia Huff（女性日記研究學者）

對我而言，寫日記是比莉的精神寄託，也是我的。寫日記是要把過去的真實自我和現在真實的自我黏合起來。婚姻中的現實生活把我們搞得狼狽、困惑、迷惘。寫日記不是犯罪，我希望不要連女性的幻想和寫日記都在《性／生活》影集中被編成罪。重點是，女主角老公偷看日記本身就是一個不尊重的行為。

對於把寫日記作為一種精神探索和自我支持的讀者們，千萬別氣餒。某天我到鄰居人妻家吃飯時，偶然開了一個話題，鄰居人妻跟我說，她在結婚後七年裡，都非常想念前男友。我當時被她深刻的真誠嚇了一跳。這樣的幽微心境和女性故事，她能向誰訴說？她一定也有在寫日記。看完影集的你們，某些心聲可能只能跟閨密和日記說，就繼續寫日記吧！

而我和我日記裡的前男友相遇時，我還在念大學。他當時問我：「精神外遇和肉體外遇，哪一個比較嚴重？」我告訴他，我覺得精神外遇比較「嚴重」，至今我的答案不變，我仍精神外遇他。但是老公，我依然愛你。

新聞來源：關鍵評論網