《擱淺在森林》：「同性戀沒什麼不好，不要是我孩子就好」

浮光破碎，動而靜止的世界。

離開市心的咖啡廳，駛離主道，漸漸偏入雜草叢生的小徑，眼前浮動著清癯的野林。S沒回訊，我抓緊機車後扶手。

她國中就會騎機車了，是那時男友教的。她的聲音被冬風切碎：「之後就沒交男友了。」

她補充著枝末小事，像冬日的野林般老舊、破碎。

那時也是冬日，我記得。我正在看一部雪崩的災難電影，裹著二層棉被，要到後來上了台北才明白那不是世上最冷的一天，記憶岔題，MSN亮起，她告訴我她交男友了。記得我找不到適合的表情符號，記得吃了中學時代許多資料的爛電腦，記得MSN做為式微社交軟體拚死一搏地推出的視窗款式與顏色。

那瞬間所有緊要與否的細節，我全記得。

你呢？現在有喜歡的人嗎？她語帶笑意，愛情仍屬俏皮話題。

「是C吧？你剛一直提到他。」

「他只是朋友。呃，C後來很糟。」語畢我描述S。冬風衝撞著。S是女生啊......她頓了頓：我不知道你是同性戀？

同性戀，久違了這詞。

上一次遇到這詞，我正在應徵家庭教師。學生媽媽熱切地說：「他叫你哥哥好嗎？叫老師太拘謹了。小男生嘛，給他做學習榜樣。」卻在我開口後反悔。網路聯絡時只問學歷和獎項，而今卻只在乎我缺漏的那一欄，性別。

在那之前我曾經以為，現在都什麼時代了？我們從「同性戀」變成「同志」（更包含跨性別、無性戀、泛性戀等情感的其他樣態）了吧？學生媽媽撇撇嘴，忍耐著什麼似的：「我沒有冒犯的意思，請問，你是同性戀嗎？」是也不是，我沒回答。之後就不錄用了。

2017年，這座島嶼上，同性戀們被承諾能結婚。可是在許多人眼中，我們依舊是「異類」而非「同志」。

那年之後，準確地說，一次次社會運動、權利爭取的蓄能，終於爆發後，人們多不開口問了，不自在地沉浸於假想更友善的相處中，彼此告誡：「別細問了，反正他們都是那個嘛。」

就算日後被允許結婚，多數人眼中的「我們」，仍是模糊遙遠的「他們」。

是概括籠統的，沒有細節的，總之和正常人不一樣的，「他們」。

我想起過去和她一起上學時，健教老師當著全班的面，數落同性戀有多噁心。那時我還不知道，我是老師這樣的「正常人」，口中那一聲聲貶抑的「他們」、「那個」。

被排除在外的。

不知為何，我記得那時她紅了眼睛。而此刻她欲言又止，後照鏡中雙唇微顫。

我喜歡女孩子。我慢而清晰地說。

不，應該說我現在喜歡S，而且我不認為自己一樣屬於女孩子。

「你剛剛說C很糟？」她離題，似乎在迴避S。

與C的友誼將結束時，他曾傳訊息問：「妳為什麼要穿成男生的樣子？」我複製他的話反問：「那妳為什麼要穿成男生的樣子？」C要我注意，他是堂堂正正的男人，不該用「妳」。那明顯不悅，他感到冒犯，不僅因為錯置，他似乎更感覺被貶低。

我想告訴他，我們都只不過是，堂堂正正的一個人，無關男女。無關穿成男生或女生的樣子。

可是，這之前他才說：「我知道妳這種故作強悍的女孩，其實更需要呵護。」他的眼神散發同情。妳小時候發生過什麼嗎？C語調刻意軟化，像融化的色素糖果，沾染黏膩。

我聽得出來，他對不同的人，用「你」或「妳」，沒有模糊空間。說話時看不見文字的部首，但面對這兩種，他的語氣截然不同。

認識幾個月，聊得來，大一生活少不了C。那日電影散場，他送我回宿舍，在無人的小徑，他先用犬一般哀求的眼神向我告白，被拒後急切地逼問，最後露出主人對犬的同情。你家人知道嗎？他問。知道我喜歡S？我困惑。

不是啊，是......知道你是那個，同性戀嗎？

我想起方才的電影。螢幕上不停重製、販賣的故事有相似情節，那些流行的偶像劇都是，女孩因為種種機緣被迫裝成男孩，找到「真愛」後，幸福地恢復女兒身。Ｃ必然已從中相信，假設了我「這種女孩」，受到某些童年傷害或家庭失和一類的因素，導致此刻異常。他假設我必然是受迫的，如果沒有迫不得已的理由，這就只是變態。

所以受迫的「這種女孩」，應該要和其他女孩一樣，等待王子解救。家人不在乎。我胡亂回答，甩開他緊抓的手。

告別C的那一年，台灣同志大遊行的主題是「打破假友善」。稍微凌亂的散場中，十月末台北的傍晚已冷得令人發顫，熱血褪去後，路燈護著有家的人回家晚飯。路上仍有白衣使者，對我說要替神拯救「他們」。

那時母親來電，吵鬧聲中我仍聽見電話一頭，父親推開椅子離去。母親關懷地說：「他們啊，同性戀沒什麼不好，不要是我孩子就好。」掛上手機，我獨自沿著圍牆走回捷運車站。

宿舍很遠，家更遠。

隔年，在法律上得到了婚姻的許諾，但我們仍無法成家。新法律的制定在爭論中，法律之外，人們互不傾聽、各自堅持觀點，成了一切爭執的源頭。

到了，鐵道公園。她打破沉默，在冬風呼嘯漸止後。

希望現在還沒太晚。

「就是啊，你不知道吧？我以前很羨慕你喔。」妳說，而後坐於河畔的髒沙，我猶豫了一會，才慢慢接近，坐在妳手邊。夕陽一半沉在河底，隨流光破碎。

「以前我一直想要，像你，黑色的長髮、許多小辮子。」妳小聲地說。更靠近，我才發現妳上了妝。

「辮子是我媽綁的。」八年前，我還是我媽的好女兒。

「記得那次運動會嗎？你辮子上綁了彩帶。」記得。

「如果我說我喜歡你，」那時妳頓了頓：「會怎麼樣？」妳玩著我的辮子。

那時我們穿著很蠢的制服裙，像學校正門的海報。同學全去了操場，我們脫隊躲於樹陰，我枕在妳腿上，假裝沒聽到方才的提問。沉默了一會，妳再說一次。

「如果我說我喜歡你，會怎麼樣？」

「嗯？妳說什麼？」我繼續，漫不經心地，在遙遠而清晰的加油聲浪中翻課本，妳把我辮子上的彩帶輕輕拆去又綁回來。

「沒什麼。我只是，」妳頓了頓，「想問你現在幾點了。」樹陰像海浪在妳臉頰上輕輕浮動，妳眼裡卻沒有一絲波瀾。正午的風掀動葉面，沙沙作響。

妳明知我沒有戴錶的習慣。

「我不記得了。」在一陣空白的沉默後，我只說得出這幾個字。此刻夕陽顫動，近晚的風更涼。

其實那天也沒什麼，就這樣了。妳說。就這樣了。

相關書摘 ▶《擱淺在森林》：我不是女人，但年齡使我被宣判為少女

新聞來源：關鍵評論網